「平凡」
作：二葉亭四迷

私は今年三十九になる。人世五十が通相場なら、まだ今日明日穴へ入ろうとも思わぬが、しかし未来は長いようでも短いものだ。過去って了えば実に呆気ない。まだまだと云ってる中にいつしか此世の隙が明いて、もうおさらばという時節が来る。其時になって幾ら足掻いたって藻掻いたって追付かない。覚悟をするなら今の中だ。
いや、しかし私も老込んだ。三十九には老込みようがチト早過ぎるという人も有ろうが、気の持方は年よりも老けた方が好い。それだと無難だ。

(略)

私が始終斯ういう感じにばかり漬っていて、実感で心を引締めなかったから、人間がだらけて、ふやけて、やくざが愈どやくざになったのは、或は必然の結果ではなかったか？　然らば高尚な純正な文学でも、こればかりに溺れては人の子もそこなわれる。況んやだらしのない人間が、だらしのない物を書いているのが古今の文壇の・・・

（全部読む ）　青空文庫

（作者説明 ）　ウィキペディア

（作品説明 ）　ウィキペディア